北京pk拾直播开奖记录_北京pk10开奖历史记录

北京pk拾直播开奖记录_北京pk10开奖历史记录 > 艺术与文化 >

墨西哥边境的神话与原因

2019-04-26 12:55:06 艺术与文化197℃

  墨西哥边境的神话与原因

  “你是今天唯一一位过桥的人,”朱利安卡多纳说道,他是华雷斯城的一名精干讽刺记者,他在那里度过了大部分的工作生涯,报道了他的过激行为。过度行为包括许多斩首。是的,他后来告诉我,街道上确实有尸体,在立交桥上还有一具尸体。 “华雷斯应该声名狼借,但你必须明白其原因。”

    

      

      

        

          

            

              

                

              

              

                

                

                  相关阅读

                

                  

      

          

      

      

          一个无国界的国家

      

      购买

      

                

              

              

            

          

        

      

    

    边境城市华雷斯以实现2010年暴力杀人案的世界纪录而臭名昭着--3,622次枪击,刺伤,私刑和酷刑致死。 “不要去那里,”人们说。然而它却是隔壁的,每年的谋杀案数量已经下降到低于去年芝加哥的468起凶杀案。 (今年早些时候,Juárez被从世界上最暴力的城市名单中删除了。)当风向南时,Juárez的尘埃会让你在El Paso打喷嚏。城市景观在夜间闪烁;白天它是黄褐色的,低洼的,分散在格兰德河南岸,从德克萨斯州的姊妹城市可以很容易地看到它。你有时可以在美国方面听到它的喇叭声,在大规模谋杀的那一年,枪声很容易听到,而在Juárez发射的一些子弹损坏了El Paso的建筑物。

    

    这条河是理论上的河流,只是一个标有愤怒涂鸦的混凝土涵洞,涓涓细酸的浅水涟漪,就像你在干旱的叙利亚看到的干河,周围的山丘就像晒日光浴,沙滩和叙利亚。涵洞的轮廓标志着La Frontera,这已成为新闻中的重要内容。

    

    出于好奇,希望看到邪恶的城市最高级,我在四月耀眼的阳光下穿过三座桥中的一座。

    

    与和平和有益健康的埃尔帕索形成鲜明对比的是,华雷斯几乎都是一层住宅,小型混凝土平房,平屋顶和毁灭性的小屋,还有粗糙的小屋 - 在巨大的石质路面上,130万人,大约255,000人他们受雇于工厂,加工厂,其中大多数是美国拥有的。墨西哥员工通常工作时间为9.5小时,平均每日工资为6至8美元。尽管有关北美自由贸易协定的喧嚣,但这并不能转化为生活工资。尽管有关这座城市的复兴的报道,但华雷斯似乎仍然显得疲惫不堪,崩溃和凄凉,带着焦虑的贫穷和危险的忧郁气氛。

    

    我安排在CoyoteInválido咖啡馆见到JuliánCardona,旁边是世界着名的肯塔基俱乐部&烧烤,一个曾经喧闹而蓬勃发展的酒吧,这些日子很少被访问和制服。

    

    “也许你整个星期都是唯一一个gringo,”Julián补充说咖啡。现在他在笑。 “也许整个月!”

    

    他说,Gringos不再经常去Juárez。 (虽然每年有数百万美国人访问整个国家,但很多人穿过边境城镇。)他们似乎不会去Nuevo Laredo,或CiudadAcuña,Reynosa或Matamoros,或许多其他边境城镇。我知道因为我去了所有这些。

    

    

      

          

              

          

          

              

                  立即订阅史密森尼杂志只需12美元

              

          

          本文是史密森尼杂志十月刊的精选

    

    **********

    

    Juárez是我在这次旅行中访问过的第六个墨西哥城市,沿着(需要绕道而行)沿着1,989英里的边界,从西到东,美国破烂的边缘。自从离开蒂华纳的拥堵以来,我一直听到“我多年没有去过那里”。人们恳求我不要越过。我要前往另外六个城镇,最后到达布朗斯维尔和马塔莫罗斯以外的边界最东端,靠近格兰德河口,那条浓浓的绿河在博卡奇卡以南的河口涌入墨西哥湾。和它棕色的新兴冲浪。

    

    我的想法是沿着边界开车,只要方便墨西哥方面穿越。这十几个过境点对我来说是一个启示,将整个边境保护辩论放在眼前,给它一个人脸 - 或许多面孔。它比我想象的更令人振奋,更无望 - 四年前我曾经去过美国和墨西哥的诺加莱斯,感觉有点准备。但没有什么能让你为边境体验的陌生感做好准备。

    

    首先要知道的是,大量的墨西哥裔美国人和墨西哥国民每天都在两个方向交叉。他们有签证和护照,或者允许他们进入的身份证。在美国租房或买房对许多人来说是令人望而却步的,因此整个跨境文化已经发展成美国墨西哥裔公民居住在一所房子或公寓 - 或简单的小屋 - 如边境城市Juárez或Nuevo Laredo,并在El Paso或Laredo上班。

    

    “我在阿瓜尼城(CiudadAcuña)买了一套房子不到二十岁,”一位汽车修理工罗伊在德克萨斯州的德尔里奥(Del Rio)对面告诉我。我多次听过同样的故事。 “我每天都过去。”

    

    正如JuliánCardona所指出的那样,我可能是当天越过桥接到Juárez的为数不多的gringos之一,但有成千上万的墨西哥人赶到美国,然后他们的工作完成后返回墨西哥。墨西哥诺加莱斯的许多孩子在亚利桑那州诺加莱斯上学。 “是的,我说英语,”我经常在墨西哥听到。 “我受过边境教育。”

    

    在任何时候步行到墨西哥都是一件相当简单的事情,但总会有一群人 - 他们都有文件 - 等着进入美国,无论是上班,上学,还是买衣服或电子产品,在美国便宜很多在大多数边境口岸的美国一侧都可以找到繁忙的双语沃尔玛。美国总有折扣店;墨西哥方面的药店总是打折,虽然所谓的男孩镇 - 红灯区的合法卖淫 - 看到一点点咆哮。

    

    我发现有一种独特的边境文化 - 边境音乐,不仅仅是毒品走廊,还有庆祝墨西哥卡特尔前沿的药物民谣,还有北方音乐,北方边境民谣。边界词汇在双方都有所增长。经常使用“卡特尔”这个词 - “黑手党”有时是这些普遍帮派的另一个常用术语。罪犯爱上了委婉语。 Piedra(石头)是大麻的可卡因,马林巴和莫塔的词,和agua de chango - “猴子水” - 液体海洛因混合物高。蒙大拿是西班牙语,就像骑马一样;但这是一个遭受酷刑的无辜者的边界词。

    

    一个共同的边界词(我经常听到)是gabacho,大多数西班牙语的人都会认为是“青蛙”,这是法国人常见的诽谤;但是在边境 - 它已经深入到墨西哥 - 加巴乔是一个侮辱性的词。土狼很少用来描述动物,是墨西哥 - 美国的人口走私者或贩运者。边界。

    

    “小心点,这些孩子是哈康,”我在Nuevo Laredo的一条小街上被告知。猎鹰这个词是了望或间谍的边界词,很多人都有狡猾的道奇。

      

          

      

          

    

    

              

              

                  

                      

                  

                  

                      

                  

                  

                      

                          

                              

                          

                      

                  

                      

                          

                              

                          

                      

                  

                      

                          

                              

                          

                      

                  

                      

                          

                              

                          

                      

                  

                      

                          

                              

                          

                      

                  

                      

                          

                              

                          

                      

                  

                      

                          

                              

                          

                      

                  

                      

                          

                              

                          

                      

                  

                      

                          

                              

                          

                      

                  

                      

                          

                              

                          

                      

                  

              

              

              

                  

                       

                  

                  

                       

                  

                  

                      

                          

                              

                                  

                                      

                                          

                                              

                                              

                                                  一名通勤者从德克萨斯州的布朗斯维尔返回墨西哥的马塔莫罗斯。边境城镇的居民每天都有数万人在美国工作或购物。

                                                  

                                                      (Dominic Bracco II)

                                                  

                                                  

                                                  历史悠久的奇卡诺公园位于圣地亚哥的科罗纳多大桥下方,拥有72个户外壁画,其中包括Michael Schnorr的无证工人。

                                                  

                                                      (Dominic Bracco II)

                                                  

                                                  

                                                  在德克萨斯州,一名逃离萨尔瓦多的妇女和儿童向当局投降。

                                                  

                                                      (Dominic Bracco II)

                                                  

                                                  

                                                  拳击手哈维尔“El Tumbo”里奥斯代表在蒂华纳Playas附近海滩上的一张照片,靠近美国 - 墨西哥边境。

                                                  

                                                      (Dominic Bracco II)

                                                  

                                                  

                                                  德克萨斯州里奥格兰德河谷大学90%的学生都是墨西哥裔美国人。音乐教育专业的约翰·亨特(John Hunt)出生于德克萨斯州的布朗斯维尔(Brownsville),来自华雷斯城(CiudadJuárez)的母亲和明尼阿波利斯(Minneapolis)的父亲。亨特经常去墨西哥探望他母亲的家人。

                                                  

                                                      (Dominic Bracco II)

                                                  

                                                  

                                                  在整个墨西哥,镇拳击馆是一个传统的聚会场所。在蒂华纳,年轻人在当地的环中工作。

                                                  

                                                      (Dominic Bracco II)

                                                  

                                                  

                                                  滑板运动员Jonathan Alvarez在圣地亚哥

                                                  

                                                      (Dominic Bracco II)

                                                  

                                                  

                                                  年轻女性在蒂华纳推广一种名为El Rapidin的小报。

                                                  

                                                      (Dominic Bracco II)

                                                  

                                                  

                                                  手推车经常从圣地亚哥开往San Ysidro / Tijuana边境,距离酒店不远。 20岁的Jakub Chronowki在墨西哥和美国之间旅行,等待火车。

                                                  

                                                      (Dominic Bracco II)

                                                  

                                                  

                                                  在蒂华纳,一位墨西哥流浪乐队的音乐家等待着客户。

                                                  

                                                      (Dominic Bracco II)

                                                  

                                                  

                                              

                                          

                                      

                                  

                              

                              

                              

                              

                              

                          

                  

              

          

      

      

    

    **********

    

    边界似乎不是简单的界限:它在过去的170多年里发生了巨大的变化。美国通过征服扩大了规模;墨西哥失败了;土着人民流离失所。现在我们西部和西南部的大部分地区曾经是墨西哥的领土。

    

    “墨西哥 - 阿尔塔加利福尼亚 - 从太平洋延伸到东部,并将包括我们现在所知的犹他州,内华达州和亚利桑那州,”普利策奖获奖历史学家史蒂芬哈恩说,他是即将到来的“无国界的国家:联合国”的作者1830年至1910年内战时期的国家及其世界。

    

    但在墨西哥 - 美国战争(1846年至1848年)之后,北墨西哥三分之一的旧墨西哥被割让给了美国,1845年美国吞并了德克萨斯州。当时的加利福尼亚州人数稀少,只是墨西哥加拿大阿尔塔省El Camino Real的一系列任务,从圣地亚哥到旧金山湾。

    

    1848年,瓜达卢佩伊达尔戈条约将格兰德河建成了德克萨斯州的南部边界。亚利桑那州曾经是新墨西哥州的一部分,直到1912年才成为一个州,但其南部边界的直线由加兹登购买(1854年)定义 - 该地区不方便且难以警察,穿过石质山丘和尘土飞扬戴尔,在沙漠中。

    

    在整个边界争端中,在殖民地和新移民中,占据该地区数百年的美洲原住民被视为一种滋扰。他们因反对闯入者和主张祖先主张而受到残酷镇压。阿帕奇人(使用民族集合的流行术语)特别顽强;他们被视为战争,并被屠杀。

    

    所有这些土着居民的后代仍然存在,今天在边境之后,人们会遇到土着民族的保留地和部落土地,来自加利福尼亚州科切拉附近的卡巴松人以及靠近圣的Kumeyaay印第安人(也称为Cuyapaipe)的Ewiiiaapaayp乐队。迭戈,亚利桑那州的Cocopah,东边的Tohono Oodham,新墨西哥州南部的Mescalero Apache,以及德克萨斯州El Paso附近的Ysleta del Sur Pueblo和Eagle Pass的Kickapoo人。除其他外,边境地区是土着人民的生存地。

    

    我们今天所知道的边界是从19世纪中叶开始建立的国际边界。从1900年以前的100多年来,美国农民鼓励墨西哥人过境到田间工作。这些男人和女人是西南和加利福尼亚州农业劳动力的主要来源。为了规范田野工作者的流动,Bracero计划(墨西哥人致力于短期合同)于1942年根据美国和墨西哥之间的协议成立。经过22年,以及460万支柱,该计划于1964年结束,其余的支架送回了家。美国对廉价劳动力的需求决定了边境文化。

    

    有一次,边界是多孔的,在许多非正式和名义的地方,人们在两个方向漫步,工作,购物,寻找娱乐和定居。摩门教徒向南逃离越境,以逃避美国对其一夫多妻制的迫害;墨西哥人向北去上班。边界本身相对和谐。我遇到的许多人谈到了边境城镇之间的相互合作 - 亚利桑那州诺加莱斯,消防队在墨西哥诺加莱斯焚烧,反之亦然。

    

    1994年,克林顿政府启动了“关守行动”,此后边境的特点是高栅栏,巡逻车,安全技术和大规模驱逐非法过境者。犯罪,毒品交易,人口贩运,卡特尔暴力以及1993年轰炸世界贸易中心引起的恐惧使得有必要进一步收紧边界。这就是我们今天所处的位置,边界有时似乎是战争的前线,有时候是无休止的猫捉老鼠游戏。

    

    至于今天对墨西哥人的反应,史蒂芬哈恩说,“美国本土主义有着深刻而丑陋的历史。”

      

    

    

      自19世纪50年代中期以来,对边界的看法不断发生变化。

      

        (吉尔伯特盖茨)

    

    **********

    

    边境人口不同于美国其他任何地方“边境城市都是移民城市”,一名男子在我的旅行中告诉我。 “来自全国各地的人们。你可以和任何人交谈。“从西部的圣伊西德罗(蒂华纳对面)到东部的布朗斯维尔(马塔莫罗斯对面),溢出意味着非西班牙语的美国人在购物,购买方面处于明显的劣势天然气,进食许多美国餐馆,与许多工人友好相处。

    

    “那里真的不是墨西哥,”我经常听到。但是文化组合也出现在美国方面,其中大部分已经被欢乐的维达墨西哥以及可恶的narco文化所饱和。

    

    “我们过去经常穿过,”这是我在美国听到的一个常见的副词,通常是一个笑的老头;然后我会在男孩镇酒吧里对他不那么理性的年轻人进行肮脏的回忆。

    

    但是,美国过去通往边境的习惯已经结束了。纪念品商店空无一人,酒吧也是如此。宽边帽和陶瓷头骨和珠子未售出并且没有标记。白天,墨西哥城镇非常安静;天黑以后,没那么多。警察或军队可能会严格执行宵禁(“没有俘虏的人”,一名男子在Nuevo Laredo告诉我)。而对于所有市中心的宁静 - 挥霍和教堂,炸玉米饼摊和墨西哥流浪乐队的乐队,以及广场上的鞋匠 - 当地人敦促他们避免冒险出城,甚至到更近的乡村地区,那里卡特尔歹徒躲藏起来,装备精良,掠夺性。

      

    

    

      每天有超过30万人穿越美国 - 墨西哥边境的蒂华纳(左)和圣伊西德罗,成为世界上最繁忙的陆地过境点。

      

        (Dominic Bracco II)

    

    “他们会拿你的手表,你的车,”一名男子在德克萨斯州罗马城对面的CiudadMiguelAlemán耳语中告诉我。发出一个卡特尔的名字,扬声器总是因恐惧而变得气喘吁吁。 “你的生活,señor。”

    

    罗马是一个化石化的19世纪的贸易城镇,仍然有一些有吸引力但被遗弃的旧建筑 - 手工砖,华丽的飞檐,铁阳台。像许多曾经优雅的美国边境城镇 - 德尔里奥,老鹰通道,道格拉斯和其他罗姆人几乎不存在,看起来被忽视,资金不足和被忽视。但它的姐妹城市墨西哥城的CiudadMiguelAlemán(家人从河岸向我挥手)正忙着,有一家美国可口可乐工厂和一个迷人的市中心。

    

    我注意到墨西哥城镇的一个共同点是 - 无可争议的公民自豪感。街道清扫车和他的手推车是我访问过的每个边境小镇的一个特征,当地的吹嘘是那里的生活比其他边境城镇要好得多 - 尽管暴力的毒品卡特尔占据了这个地方。

    

    这个“我们的城镇”的归属感 - 断言,“我出生在雷诺萨,我在雷诺萨长大,这是我的家” - 给我希望,因为演讲者距离德克萨斯州的麦卡伦有10分钟的步行路程。

    

    但我要补充一点,麦卡伦,以及其较近的德克萨斯城镇特派团和伊达尔戈,也受到移民入侵的困扰,其中一些来自墨西哥较贫穷的较贫穷国家,但更常见的是来自萨尔瓦多,洪都拉斯和危地马拉的移民。小狼从雷诺萨过河。移民经过美国边境巡逻人员追捕的地区,或者一次性被关押在“安全屋”中,直到卡特尔和人口走私者可以移动他们为止。

    

    边境两边的大多数人似乎都有相当的满足感,上班和上学,过着自己的生活,向各自的旗帜致敬,在地方选举中投票,抚养孩子。他们定居下来,他们待在家里,他们只是幻想着围着篱笆或河对岸的国家。

    

    与此同时,就像一个较低频率的隆隆声,在一个替代的现实中,有一个持续的小规模冲突,相当于边境战争,因为移民 - 绝望,犯罪,机会主义或悲剧 - 试图到达另一边,经常在人口走私者的帮助下,通常是卡特尔成员,他们要求移民提供大笔资金。有超过20,000名边境巡逻人员日夜工作以阻挠他们。

    

    不仅男人和女人试图确保边界,而且钢铁围栏高达26英尺,行驶数英里;较短的围栏,墙壁的部分,车辆障碍,无人驾驶飞机,直升机,桥梁的瓶颈,后面道路和州际公路上的检查站,嗅探狗以及德克萨斯州的Zapata和麦卡伦城镇的大型白色气球,这些都用于反恐在伊拉克和阿富汗 - 用于监视的巨大飞船,拴在边境,聆听和观看。

    

    还有河流,沙漠和剃刀线圈。建造一堵墙的想法使得两边的大多数人都感到可笑。信念是:给我看一个30英尺的墙,我会告诉你一个35英尺的梯子。 (7月份发布的一项调查显示,72%的美国边境城市和86%的墨西哥城市反对建造隔离墙以隔离两国。)

    

    “我猜有些人在河里游泳,”我对墨西哥圣路易斯里奥科罗拉多州的一名男子说,他离亚利桑那州尤马附近的美国圣路易斯不远。

    

    “没有游泳,”他说,然后咯咯地笑了起来,露出了他那带有间隙的微笑。 “河里没有水。”

    

    “然后他们越过篱笆了?”

    

    “Abajo,”他说,眨了眨眼。在它下面。 “Túneles。他们在隧道里旅行。“

    

    在边界被围起来的地方挖了隧道,长隧道,短隧道,高科技隧道,兔子洞,老鼠跑道。最近发现的有史以来最长的一条是在边境下半英里处,从蒂华纳一幢房子的电梯竖井底部到美国一侧的围栏。这些像英里长的隧道,导致药物领主El Chapo的牢房在他的高安全性墨西哥监狱,他们由严肃和经验丰富的技术人员建造。

      

          

      

                               

                                          

                                              

                                              

                                                  德克萨斯州与墨西哥的边界最长,为1,250英里。在这里,边境围栏贯穿德克萨斯州的布朗斯维尔。

                                                  

                                                      (Dominic Bracco II)

                                                  

                                                  

                                                  在蒂华纳,海滩游客只能漫步到海滨美国一侧长达14英里的障碍物。

                                                  

                                                      (Dominic Bracco II)

                                                  

                                                  

                                                  在德克萨斯州佩尼塔斯附近,一名边境巡逻人员在灌木丛中停下来听取非法移民的行动。

                                                  

                                                      (Dominic Bracco II)

                                                  

                                                  

                                                  一架美国边境巡逻直升机搜查了德克萨斯州麦卡伦附近的画笔,发现了两名特工。这些人从未被发现。

                                                  

                                                      (Dominic Bracco II)

                                                  

                                                  

                                              

                                          

                                      

                                  

                              

                              

                              

                              

                              

                          

                  

              

          

      

      

    

    **********

    

    鸟儿们正在圣地亚哥圣伊西德罗外海滩附近的边境野外州立公园唱歌。公园里有许多美丽的鸟类,还有一些绝望的人类逃亡者。就在这里,我开始了我的旅程。你可能看不到梆子铁路,一旦接近灭绝,但现在你会听到它的叮当声,并瞥见加利福尼亚州的至少燕鸥和西部的雪p。与苦恼的San Ysidro相比,位于Calle Cascada的蒂华纳墨西哥一侧的房屋和别墅看起来很有气势。

    

    我正在公园边缘的沙地小路上行走,在边境的远西端,有一个高大的铁锈色铁栅栏,与一个较旧的,较低的围​​栏平行,终止于太平洋。它恰好是中午的低潮 - 我发现这个细节很重要。

    

    在工作日,禁止车辆进入公园,除了沙滩灌木丛的荒野,头部高密集的灌木丛,允许婴儿车和鸟类观察者进入公园之外。那个炎热的日子,我独自一人。唯一的声音是鸟鸣,在沙滩小径上,两辆边境巡逻特工在全地形车上嗡嗡作响的声音太快了。

    

    一名护林员告诉我,“他们正在寻找因低潮而刚过来的人。”我曾用他的卡车向他致敬,询问方向。 “他在那边。”

    

    这名男子在湿地北侧的某处靠近蒂华纳河,躲在低矮的灌木丛中,在帝国海滩的视线范围内。巡逻队正在该地区搜寻,一架直升机现已抵达并正在盘旋。

    

    “如果他把他们躲到黑暗中,”游侠说道,“他会在半夜跑出来。”然后他笑了。 “多年前,我会看到有30或40个家伙磕磕绊绊,假设有两三个人会成功。你再也看不到了。“

    

    在边境野外州立公园徒步数英里给了我一个胃口。我开车到蒂华纳入口附近的一个停车场,走过边境,第一次也是唯一一次在墨西哥边境邮局,我填写了一份移民表格并盖上了我的护照。然后我乘出租车到蒂华纳中心的AvenidaRevolución,然后走到一家餐馆,Cenaduria La Once Antojitos Mexicanos,这是我推荐给它的pozole餐厅。坐在那里,让我的笔记更新,我很开心 - 吃饱了,对我过境的轻松感到惊讶,并且在与Cenaduria的一个男人的谈话中得到了启发。

    

    “我们一直都去加利福尼亚,”他说。 “我们买牛仔裤,衬衫,电视机。其中很多都是在墨西哥制造的。即使有墨西哥的责任,我们必须在回程的路上付款,这对我们来说更便宜。“

    

    这解释了我看到许多墨西哥人在边境哨所一直挣扎到布朗斯维尔。和我参观的大多数墨西哥边境城镇一样,蒂华纳的药店,牙医,医生和低价验光师都很厚重。

    

    在接下来几周为我服务的日常工作中,我在城市繁忙,看似安全的地方闲逛。和其他边境城镇一样,我受到了欢迎,因为我可能会购买宽边帽或皮夹克或带有环氧树脂包裹的死蝎子的皮带扣。

    

    “你怎么看待唐纳德特朗普?”这是一个经常出现的问题。可以预见的是,他不是墨西哥人的最爱,他的国家被指控出口强奸犯和杀人犯。但美国海关和边境保护局的许多员工在这个问题上都承认他们会为他投票。

    

    蒂华纳的零售业务发展缓慢,虽然牙医很忙,药店很活跃(伟哥以5美元一粒药丸),我确信这些酒吧会在天黑之后活跃起来。但我遇到的人说,如果我坚持要看边界,我应该在白天这样做。夜幕降临时,我排队的人数大约有400人,其中没有一个是gringos,挤满了离开墨西哥。

    

    第二天,从Calexico和Mexicali开往Yuma,穿过沙漠和崎岖的山丘,其中许多都是由光滑的翻滚巨石组成的,我想:地球上谁能穿越这片沙漠?它气势磅and,干枯,荒凉,大部分都是美洲原住民的土地,沙丘和石质的沟壑。移民确实试图穿越的证据是许多旗杆,相距几百码,飞行条纹旗帜,指示带有塑料加仑水壶的箱子字母,用于渴望口渴的移民。

    

    加利福尼亚州的Calexico只是一个十字路口,外观(被尘土飞扬的田野环绕)成为绿洲;一英里之外的墨西卡里外观同样谦逊,但受到霍尼韦尔,三菱,古德里奇,湾流和其他公司的推动,这些公司在边境重新定位,寻找每天工作6美元的劳动力。 (工厂很少雇佣18岁以下的人 - 但申请人可能会伪造身份证件以便被雇用。)

    

    离开Calexico几天后,我读到一则新闻,报道一名边境巡警特工在镇外发现了一条142英尺长的隧道,“过去一年在Calexico发现了第三条这样的隧道。”

    

    在该地区,以及更远的东部,尤马周围,在生菜和西兰花地区,许多工人是墨西哥人,他们已经获得了联邦H-2A签证 - 临时农业签证收获的农民已经证明他们找不到美国野外手。每年发放超过90,000份此类签证,允许墨西哥人工作几个月到一年。

    

    城镇并没有比加兹登或萨默顿,亚利桑那州的棚屋,腐烂的拖车,百叶窗商店,废弃的房屋,在沙漠的阳光下烘烤,在高大的生锈的边界围栏中徘徊。圣路易斯里约科罗拉多,在栅栏的另一边(在Urtuzuastegui街右转,然后在桥上行驶),更加坚固,有一个公园和一个大教堂和广场贝尼托华雷斯。 Bose工厂距离公路有4英里,拥有1200多名员工。下次你拍你昂贵的Bose耳机或启动你的汽车音响系统时,请考虑它们是由住在索诺兰沙漠小屋的人制作的,并且渴望更好的东西。

    

    正是在圣路易斯的那个广场上,这个带齿的男人微笑着对我说:“他们在隧道里旅行。”

    

    但对我来说,圣路易斯是最简单的过境点 - 只是漫步,在那里和后面,没有线路,没有麻烦,然后回到我的车里。

    

    Nogales距离Yuma有300英里的车程,远离边境,然后再返回。在许多方面,诺加莱斯是最热情的边境城镇之一 - 一个相当不错的酒店(弗雷马科斯),一个美妙的餐厅(拉罗卡),一个民间酒吧(沙龙瑞吉斯)和运河街附近的足够牙医,因为它是改名为根运河街。在我之前访问过了四年之后,诺加莱斯似乎更加乐观和忙碌,但其中一个机构没有改变 - 除了一方面。

    

    El Comedor--由基诺边境计划(Kino Border Initiative)经营的餐厅,为移民提供人道主义援助,比以前更加充满了绝望和困惑的人们。餐饮设施(以及妇女和儿童的庇护所)由美国和墨西哥耶稣会牧师,圣餐传教士姐妹(墨西哥教团)和志愿者如我的朋友Peg Bowden经营,他的书“A Land of Hard Edges”描述她的边境经历。

    

    “我们的使命是人性化的存在,”父亲肖恩卡罗尔对我说,早餐是送给移民的。在东洛杉矶附近有一个教区的卡罗尔神父已经监督了喜剧演员超过七年。在这种痛苦中,他精力充沛,谦虚而充满希望。

    

    Bienvenidos Migrantes-Deportados和en Transito-标志上写着。大多数移民已被越境驱逐出境;其他人可能正在等待机会向前推进。卡罗尔神父不做任何判断,他的组织提供食物和衣服(去年冬天在诺加莱斯下雪),以及对卡特尔和土狼的一定程度的保护。

    

    与一些移民交谈,我意识到他们都来自墨西哥南部 - 没有一个来自边境。

    

    “北美自由贸易协定产生了影响,”卡罗尔神父说。 “他们以极低的价格将粮食作物出口到墨西哥,以至于小农已经被赶出了生意。以恰帕斯州或瓦哈卡州的传统农民为例,种植蓝玉米。他如何与转基因作物竞争呢?“

    

    我后来了解到的北美自由贸易协定的第一个后果之一就是来自墨西哥南部的穷人的移民,他们作为农民和小型制造商失去了生计:自1994年以来,北美自由贸易协定已经将他们排除在外。商业。其中一些最终进入边境工厂,另一些则是边境跳投。

    

    这里是Letitia,22岁,来自瓦哈卡州,一个土着墨西哥人,他的第一语言是Zapotec。她的西班牙语并不比我的好。她两年前结婚,生了一个女儿,她的丈夫来自一个贫穷的农民家庭,没有文件就移民到佛罗里达州,在那里他在化肥和化工厂工作。她曾两次试图过境。

    

    “我与黑手党的协议是,我要支付7,000美元,首先支付首付款,然后当他们把我送到菲尼克斯时支付4,500美元。”

    

    在亚利桑那 - 墨西哥边境的一个受欢迎的走私点Sasabe以外的沙漠中散步三天后,Letitia被捕并被判处两个半月的拘留 - 一项惩罚性判决。她被驱逐出境感到茫然,并且在佛罗里达州的丈夫和她在瓦哈卡的女儿发生了冲突。在Comedor经过一段时间的恢复后,她回到了瓦哈卡。

    

    诺玛的丈夫胡安在弗雷斯诺的田地里工作了15年,采摘桃子,橘子和葡萄;无证。 Norma在那里的一家鸡肉加工厂工作了九年,但她的家人在Tehuantepec(距离弗雷斯诺2,500英里)回到了墨西哥。 “我很担心,我没想到没有报纸。”她曾三次试图越过边境返回美国,向黑手党和土狼投入或承诺数千美元。走在沙漠中她很蹩脚。 “我要再试一次,”她说,然后开始哭泣。她的小女儿在弗雷斯诺。

    

    “四天前,我被拘留了,”特蕾莎告诉我。她48岁,但看起来年纪大了,悲伤和尴尬。她的愿望是在美国的一家酒店工作,“铺床,清洁,另一种生活” - 她的孩子长大了,她的丈夫已经抛弃了她。但有人给她的假身份证不起作用。她被捕,被监禁并被送回。

    

    “我害怕因为黑社会而来到这里,”她告诉我。她是正确的担心:卡特尔和土狼掠夺移民。

    

    十年来,37岁的阿图罗在加利福尼亚州文图拉的一家餐馆厨房工作。被一名警察拦下后,他被驱逐出境,他看到他驾驶不规律。 “五瓶啤酒,”阿图罗说,摇了摇头。为了回归,他在PuertoPeñasco附近的沙漠里走了四天。 “我的脚很糟糕。我不得不去医院接受治疗。我不能走路。“

    

    类似的故事来自其他人,尽管来自洪都拉斯的16岁(看上去只有14岁)的Daneris有一个不同的故事:在特古西加尔巴市的帮派(maras)遭受迫害,他从墨西哥南部的火车上跳下了名为La Bestia,The Beast的火车 - 18天乘坐货车的车顶。他希望获得政治庇护。

    

    因此,在肖恩神父及其助手的良性目光下,他们蜷缩在El Comedor。他们祈祷,他们痊愈,然后他们分散,一些向南到他们的旧家,其他人在边境再次尝试。卡罗尔神父可能会说,法官不要让你受到审判。

    

    在诺加利斯之后的几个小时,在亚利桑那州道格拉斯的另一个十字路口,我遇到了马克亚当斯,他和我一起在边境漫步到小镇阿瓜普列塔。 “围栏并没有定义我们,”他说。在前往长老会组织Frontera de Cristo及其外展计划(健康,教育,文化)的边境18年之后,他看到边界上的相似之处多于差异。马克说:“这很简单。做正义,爱怜悯,谦卑地与上帝同行。“

    

    马克的论点是,墨西哥移民是净零。现在的增长来自中美洲,人们逃离暴力。 (还有报道称,美国当局称非洲国家特别关注外国人,例如巴基斯坦,他们在亚利桑那州佛罗伦萨等地聚集了移民拘留所。)

    

    第二天将举行一场音乐会,马克告诉我,在墨西哥一侧的围栏上唱诗班的一半,另一半在美国,一起唱歌,他说,这是为了促进团结,成长和和平。也许它在起作用;道格拉斯(高失业率,但安静)和阿瓜普列塔(19个工厂制作从维可牢尼龙搭扣到安全带和百叶窗的所有工厂)都是我在整个行程中看到的最平静的边境城镇。

    

    在前往埃尔帕索和华雷斯的途中,我与拉斯克鲁塞斯新墨西哥州立大学图书馆的拉美专家莫莉莫洛伊进行了交谈。在她严密维护的统计数据和目击者叙述华雷斯暴力事件的数据库中,她得出的结论是,2008年,大约8,000名墨西哥军队和联邦警察被派往该市,谋杀率上升。几天之内,谋杀,绑架和私刑增加,在2010年达到顶峰。“这是一种恐怖,”莫莉说。 “部队撤离时,谋杀案有所减少。”

    

    JuliánCardona在我们驾驶华雷斯周围证实了这一点,他向我展示了一个当天流传的视频,一名处于格雷罗州的妇女被士兵折磨,一名塑料袋收紧了她的头部,当她被审讯时。 “你现在还记得吗?”一名穿着军装的折磨者不停地重复着。不久之后,墨西哥国防部长为士兵的犯罪侵略道歉。

    

    “这也发生在华雷斯 - 这种情况每天都发生在墨西哥,”Julián说。他驾车穿过Juárez贫困西侧的后街,他说德尔福,伟创力,霍尼韦尔,李尔和其他制造商都是这里的雇主。他们的工人住在这些坚韧不拔的街区。 “大约有五十万人住在这里。有一次,只有一所高中。“

    

    那是在德克萨斯州的德尔里奥,在那里我发现大量的美国人住在CiudadAcuña的河上:20%是Myrta给我的数字 - 她每天都会穿越美国制作炸玉米饼。曾经有过Acuña的斗牛,但是斗牛场已成为市场广场。一些登上的沙龙标示着“女士酒吧”。

    

    “你可以在哪里找到一位女士带回家,”JesúsRuben在他未经访问过的纪念品商店解释道。

  

    

    “他们现在制造汽车零件和安全带,”Myrta说。 “但工人每天赚75比索(4.03美元)。我宁愿和Del Rio通勤,还要做炸玉米饼。“

    

    我在CiudadAcuña被击中,随后几天从Eagle Pass到Piedras Negras,再次在Nuevo Laredo,看到周末郊游的家庭 - 在公园里玩,吃冰淇淋,踢足球。这些家庭的景象为边境以南的城镇赋予了色彩和活力。

    

    “在美国,孩子们正在玩他们的Xbox,”控股学院社区中心的迈克尔史密斯说(促进成人教育和拉雷多服务不足的福利)。 “在边境,他们没有钱 - 所以他们继续小小的郊游和野餐。这些家庭倾向于创造自己的活动。“

    

    史密斯的同事杰米建议我在东边的车道上绕道而去一个叫做里约布拉沃的小镇,在埃尔塞尼佐(El Cenizo)的一条小路上看看这条河。我这样做了,发现了一个田园诗般的地方,看不到任何房屋或栅栏,从一侧到另一侧很容易游泳 - 那天有一种可爱的感觉,近岸有厚厚的硫黄色蝴蝶,像五彩纸屑一样在泥浆上飘动。还有游泳者的垃圾:丢弃的鞋子,水瓶,旧袜子,牙刷。

    

    “我和20个人一起穿过那里,”一个名叫德国人的人后来在马塔莫罗斯告诉我。 “我们游泳,我们大多数人在里奥格兰德城附近找到工作。如果我们上路,边境巡逻队将在检查站逮捕我们。但我们留在边境,三年后我游回去。“

    

    我快要接近边界了。在伊达尔戈,我走到雷诺萨(Reynosa),这里因卡特尔而臭名昭着。但是Reynosa在广场上的两家大型酒店既便宜又宜人,我在La Estrella餐厅吃了一顿美餐。

    

    “在Calle Dama,曾经有许多chamacas [年轻女孩],”一个名叫Ponciano的男人告诉我。 “许多gringos过去常常来这里寻找它们。这些天来并不多。现在我们制作安全带。“

    

    小学生穿着校服匆匆穿着校服,抱着书;老人选择红辣椒和妇女购买玉米饼面粉;一个年轻的人口,其中一些穿着相同的T恤,在即将到来的选举中为他们的候选人拉票;教区居民进出广场上的大教堂;在后街和步行街上,人们在塔科摊位购物或聊天。没有什么比较和平了。

    

    “多年来我没有去过那里,”美国移民官员在回来的路上告诉我,因为她把我的护照照片贴在了我脸上。 “我听说它就像那边的狂野西部。”

    

    一些古玩店在马塔莫罗斯出售El Chapo和Bernie Sanders以及唐纳德特朗普的大型皮纳塔,但没有美国买家:布朗斯维尔的gringos留在家里,知道卡特尔控制着马塔莫罗斯。但犯罪活动是夜间和跨界,主要是药物 - 水晶甲和“猴子水”和杂草;和绝望的移民的运输;以及在德克萨斯州和更北部的妓院收集女孩和妇女。

    

    我一直低着头,就像蒂华纳以来一样,继续前行,沿着狭窄的道路前往博卡奇卡和海湾以及最后一个边境。 “海龟筑巢季节”,一个标志警告说,在一波又一波的破浪中,一群棕色鹈鹕在形成中飙升。

    

    在Boca Chica的沙滩上,家人们在海浪中野餐和嬉戏,沿着狭窄的道路,4号公路,一个边境巡逻检查站定期(“很常见”,一位官员告诉我)发现墨西哥人已经游过河流,无论是步行还是隐藏在车辆中。宁静的度假者与绝望的边境跳投并排 - 这些,甚至更大的矛盾,是边境的日常生活。

    

    我结束了我的旅行,并且穿着更光亮的鞋子;和边界的记忆作为战场的前线 - 我们的高高的围栏,他们的长隧道 - 和哭泣的母亲,与他们的孩子分开。我们想要毒品,我们依靠廉价劳动力,并且(知道我们的弱点)卡特尔人争取拥有边界。

    

    我开车回拉雷多,远离边境去圣安东尼奥。在这个快乐的城市,嘉年华,11天的音乐,美食,游戏,游行,欢乐,服装和夜间安全。我想:难怪人们想来这里。

搜索
网站分类